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Un día del verano pasado salí de viaje hacia Pittsburg; era en realidad un viaje de negocios. 

Mi coche de línea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se suele ver en los 

trenes. La mayoría eran señoras que llevaban vestidos de seda marrón con canesú cuadrado 

y remate de puntillas, tocadas con velos moteados, y que se negaban a dejar la ventana 

abierta. Luego había el acostumbrado número de hombres que habrían podido pertenecer a 

cualquier negocio y dirigirse a cualquier parte. Algunos estudiosos de la naturaleza humana 

pueden observar al viajero de un tren y decir de dónde es, su ocupación y su posición en la 

vida, tanto social como ideológicamente, pero yo nunca fui capaz de adivinar tal cosa. La 

única forma en que puedo juzgar acertadamente a un compañero de viaje es cuando el tren 

se ve detenido por atracadores, o cuando alarga la mano al mismo tiempo que yo para coger 

la última toalla del compartimiento de coche-cama. 

Apareció el revisor y se puso a limpiar el hollín del alféizar de la ventanilla dejándolo caer 

sobre la pernera izquierda de mis pantalones. Me lo sacudí como pidiendo disculpas. La 

temperatura era de treinta grados. Una de las señoras con velo exigió que se cerrasen dos 

ventiladores más, y empezó a hablar en voz alta de la compañía Interlaken. Yo me eché 

hacia atrás ociosamente en mi asiento número siete, y me dediqué a mirar con la más tibia 

de las curiosidades la cabecita pequeña, negra y con calva que apenas asomaba por el 

respaldo del asiento número nueve. 

De repente, el número nueve arrojó un libro al suelo por la rendija entre su asiento y la 

ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de Trevelyan y la dama de la rosa, uno de los 

best-sellers del momento. Y entonces, el crítico o el Filisteo, fuera lo que fuese, giró su 

asiento hacia la ventana y lo pude reconocer inmediatamente como John A. Pescud, de 

Pittsburg, viajante de comercio para una compañía de vidrio cilindrado y antiguo conocido 

mío al que no veía desde hacía dos años. 

Al cabo de dos minutos nos encontrábamos frente a frente, nos habíamos estrechado la 

mano, y habíamos acabado con tópicos tales como la lluvia, la prosperidad, la salud, el 

lugar de residencia y el destino laboral. A continuación podría haber venido la política, pero 

no fui tan malhadado. 

Me gustaría que conociesen ustedes a John A. Pescud. Está hecho de la pasta de la que 

raramente están hechos los héroes. Es un hombre pequeño con una amplia sonrisa, y un ojo 

que parece estar fijo en ese granito rojo que a veces tiene uno en la nariz. Nunca le vi llevar 

más que un solo tipo de corbata, y es un hombre que permanece fiel a los gemelos y los 



botines. Es tan resistente y auténtico como cualquiera de los productos fabricados por la 

Cambria Steel Works, y tiene la certidumbre de que tan pronto como Pittsburg haga 

obligatorio el consumo de humo, san Pedro bajará a la Tierra para sentarse al pie de la calle 

Smithfiel y dejará a alguna otra persona encargada de cuidar la puerta de la sucursal del 

cielo. Cree que «nuestro» vidrio cilindrado es la mercancía más importante del mundo, y 

que cuando un hombre se encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia y 

acatar las leyes. 

Durante mi relación con él en la ciudad de la Noche Diurna nunca llegué a enterarme de sus 

puntos de vista acerca de la vida, el amor, la literatura y la ética. En nuestros encuentros nos 

dedicábamos a repasar ociosamente los tópicos locales y luego nos despedíamos, no sin 

antes haber compartido un Château Margaux, un estofado irlandés, flan, pudín casero y café 

(con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a punto de conocer mejor algunas de sus 

ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo que había prosperado su negocio desde las 

convenciones del partido, y que pensaba apearse en Coketown. 

2 

-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato derecho-, ¿has 

leído alguna vez uno de esos best-sellers? Me refiero a aquellos en que el héroe es un 

elegante norteamericano, a veces incluso de Chicago, que se enamora de una princesa 

europea que se encuentra viajando bajo seudónimo, y a la que acaba siguiendo hasta el 

reino o principado de su padre. Supongo que habrás leído alguno. Son todos iguales. A 

veces el amanerado aventurero es corresponsal de un periódico de Washington y otras 

veces es un Van algo de Nueva York, o también puede ser un comerciante de trigo de 

Chicago con una fortuna de cincuenta millones. Pero siempre está dispuesto a romper las 

filas del rey de cualquier país extranjero que se dedica a enviar aquí a sus reinas y princesas 

para que prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el B. and O. No parece haber en 

el libro ninguna otra razón que justifique su estancia en este país. 

»Pues bien, como te iba diciendo, este individuo persigue hasta su casa a la real damisela, y 

se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el corso o la strasse y nos obsequia con 

diez páginas de conversación. Ella le recuerda su diferencia de clase social, y ello le da pie 

para meter con calzador tres sólidos y encendidos argumentos sobre los no coronados 

soberanos de América. Si se cogiesen sus comentarios y se les diese una escritura musical, 

quitándoles la música a continuación, sonarían exactamente igual que una canción de 

George Cohan. 

»Bueno-prosiguió Pescud-, ya sabrás cómo sigue la cosa si has leído alguno de ellos. Se 

dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a sus hombres sin esfuerzo alguno, 

cada vez que se cruzan en su camino. Es también un gran espadachín. He oído hablar de 

hombres de Chicago que eran traficantes de renombre en el mercado negro, pero no tengo 

noticias de que jamás haya surgido allí ningún espadachín. Así que nuestro héroe se planta 

en el primer rellano de la escalinata real del castillo de Schutzenfestenstein con un 

reluciente estoque en la mano, y hace una parrillada de Baltimore con seis pelotones de 

traidores que llegan para asesinar al susodicho rey. Luego tiene que batirse en duelo con un 

par de cancilleres y frustrar una conspiración organizada por cuatro duques austriacos que 

pretenden embargar el reino por una estación de gasóleo. 



»Pero la escena cumbre llega cuando su rival por la mano de la princesa, el conde Feodor, 

le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas, armado con una ametralladora, un alfanje y 

una pareja de sabuesos siberianos. Esta escena es la que lleva al best-seller a su vigésimo 

novena edición antes de que el editor haya tenido tiempo de extender un cheque como 

adelanto por los derechos. 

»El héroe norteamericano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las cabezas de los 

sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano enguantada, le dice «¡Yah!» al 

alfanje, y aterriza con el más puro estilo Kid McCoy sobre el ojo izquierdo del conde. 

Como es lógico, una limpia escena de boxeo se sucede a continuación sin hacerse esperar. 

El conde, con el fin de hacer posible la buena marcha de los hechos, se revela también 

como un experto en el arte de la defensa personal, y allí tenemos ya la pelea Corbett-

Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo John Cecil Clay del 

comerciante y la princesa refugiados bajo los tilos del paseo de Gorgonzola. Con esto la 

historia de amor se resuelve más que bien. Pero me he dado cuenta de que el libro esquiva 

siempre el desenlace final. Hasta un best-seller tiene la sensatez suficiente como para 

avergonzarse tanto de dejar a un negociante de trigo de Chicago instalado en el trono de 

Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de verdad a comer pescado y ensalada de 

papas en un chalet italiano de la avenida Michigan. ¿Qué opinas tú?» 

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El amor no conoce 

rangos.» ¿Lo habías oído? 

-Sí -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un rango infame. Sé 

algo de literatura, aunque esté en el negocio del vidrio cilindrado. Este tipo de libros son 

una farsa, y, sin embargo, nunca me monto en un tren sin empaparme de alguno de ellos. 

No puede salir nada bueno de una alianza internacional entre la aristocracia del Viejo 

Continente y un recio norteamericano de los nuestros. Cuando la gente se casa en la vida 

real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase. Un hombre elige por lo 

general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que él y pertenecido al mismo club de 

canto. Cuando los jóvenes millonarios se enamoran, siempre seleccionan a la corista a 

quien le gusta la misma salsa que a él en la langosta. Los corresponsales de los periódicos 

de Washington se casan siempre con viudas diez años mayores que ellos y que regentan 

una pensión. No, señor, no puedo dar crédito a una novela en la que uno de los brillantes 

jóvenes de C. D. Gibson se marcha al extranjero y pone los reinos patas arriba sólo porque 

es un Taft norteamericano y ha seguido un cursillo de gimnasia. ¡Y además hay que ver 

cómo hablan! ¡Escucha! 

Pescud recogió el best-seller y buscó una página. 

-Escucha esto -dijo-. Trevelyan está charlando con la princesa Alwyna al fondo del jardín 

de tulipanes. Esto es lo que dice: 

»“No habléis así, vos, la más preciada y dulce de las flores de la tierra. ¿Acaso puedo 

aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevolándome desde las alturas de un cielo 

majestuoso, y yo… yo soy tan sólo yo mismo. Y, sin embargo, soy un hombre, y tengo un 

corazón que ofrecer y arriesgar. No tengo otro título que el de un soberano sin corona, pero 

tengo un brazo y una espada que podrían liberar a Schutzenfestenstein de conspiraciones y 

traidores.” 



»Piensa en un hombre de Chicago -prosiguió mi amigo- blandiendo una espada y hablando 

de liberar algo que sonase tan a hueco como eso. ¡Sería mucho más plausible que luchara 

por aplicarles un impuesto de importación! 

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los escritores de 

ficción construyan escenas consistentes y sean consecuentes con sus personajes. No 

deberían mezclar a pachás turcos con granjeros de Vermont, ni a duques ingleses con 

pescadores de almejas de Long Island, ni a condesas italianas con vaqueros de Montana, ni 

a cerveceros de Cincinnati con rajás de la India. 

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que está muy por encima de ellos -

añadió Pescud-. No tiene sentido. La gente está dividida en clases, queramos o no admitirlo, 

y todo el mundo siente el impulso de quedarse en su propia clase. Y así lo hacen, además. 

No entiendo cómo la gente va a trabajar y compra cientos de miles de libros como ése. 

Nunca se ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida real. 
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-Bueno, John -le dije-, yo hace muchísimo tiempo que no leo un best-seller. Puede que 

opinase igual que tú. Pero cuéntame algo de ti. ¿Te van bien las cosas en la compañía? 

-De primera -contestó Pescud, con el rostro súbitamente iluminado-. Me han subido dos 

veces el sueldo desde la última vez que te vi, y además me dan una comisión. Me he 

comprado una pequeña finca preciosa en las afueras del East End, y he construido allí una 

casa. El año que viene la empresa me va a vender unas cuantas acciones. ¡Así que mi 

prosperidad es segura, salga quien salga elegido! 

-¿Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté. 

-Ah, ¿pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a oreja. 

-¡Vaya, vaya! -exclamé-. Así que has podido robarle tiempo al vidrio cilindrado para tener 

un idilio. 

-No, no -protestó John-. No es un idilio, ¡nada de eso! Pero bueno, te lo voy a contar desde 

el principio: 

»Iba yo en tren hacia el sur, con destino a Cincinnati, hará unos dieciocho meses, cuando 

divisé al otro lado del pasillo a la muchacha más preciosa que habían visto mis ojos. No era 

una belleza espectacular, ¿sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno querría tener para 

siempre. Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y los flirteos, sean 

mediante pañuelo o automóvil, por correo o en el umbral de la puerta, y ella además no era 

de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo un libro inmersa en sus 

pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo para hacer de él algo más hermoso y 

agradable. No dejé de mirarla por el rabillo del ojo, y por fin en mi imaginación el vagón 

Pullman se convirtió en una casita con césped, y con una parra cubriendo el porche. No 

tenía la menor intención de dirigirle la palabra, pero pensé que el negocio de vidrio 

cilindrado podía irse al infierno por unas horas. 

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogió un coche-cama para Louisville. Allí compró un 

nuevo billete y siguió ruta pasando por Shelbyville, Frankford y Lexington. A partir de 



entonces empecé a tener dificultades para seguirla. Los trenes llegaban cuando les daba la 

gana, y no parecían dirigirse a ningún lugar concreto, preocupándose simplemente de 

mantenerse en los raíles y seguir por la derecha en la medida de lo posible. Luego 

empezaron a detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones, y al final se paraban 

sin excepción. Estoy seguro de que la agencia de detectives Pinkerton les haría una oferta 

ventajosa a los del vidrio cilindrado para contratar mis servicios si supieran cómo me las 

arreglé para seguir a aquella joven. Traté de mantenerme fuera del alcance de su vista como 

pude, pero jamás llegué a perderle la pista. 

»La última estación en la que se bajó estaba ya muy lejos, al sur, en Virginia, y eran las seis 

de la tarde. Había unas cincuenta casas y cuatrocientos negros a la vista. El resto era cieno, 

mulas y podencos moteados. 

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan arrogante como 

Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, había ido a buscarla a la estación. 

Llevaba unas ropas muy desgastadas, pero no me di cuenta de ello hasta después. Cogió el 

bolso de viaje de la muchacha, y después de cruzar los andenes entarimados empezaron a 

subir por un camino que trepaba por la colina. Yo les seguí manteniéndome a una distancia 

prudencial, tratando de ofrecer el aspecto de estar buscando en la arena un anillo de rubí 

que mi hermana hubiese perdido en una excursión el sábado anterior. 

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me quedé sin aliento cuando 

miré hacia arriba. Allí, alzándose en medio de la mayor arboleda que he visto en mi vida, 

había una enorme casa con blancas columnas redondas de unos mil pies de altura, y el 

jardín estaba tan lleno de rosales, lilas y setos de boj que no habrían permitido divisar la 

casa si ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio. 

»”Y esto es lo que debo rastrear”, me dije para mis adentros. Antes había pensado que la 

muchacha parecía encontrarse en una posición económica moderada, como mucho. Y 

aquello debía ser la casa del gobernador, o, como mínimo, el Pabellón Agrícola de la nueva 

Feria Mundial. Más me valía regresar al pueblo y apostarme junto al administrador de 

Correos, o drogar al farmacéutico, para obtenerle alguna información. 

»Al llegar al pueblo -siguió contando Pescud- encontré un hotel de mala muerte que se 

llamaba Hostal Vista Bahía, pero lo único que había allí a la vista era un jaco bayo pastando 

en el patio de delante. Dejé en el suelo mi maletín de muestras y traté de hacerme notar. Le 

dije al patrono que andaba tomando pedidos de vidrio cilindrado. 

»-No necesito ningún cilindro -dijo-, pero sí necesito otro jarro de vidrio para la melaza. 

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos locales y hacerle 

contestar preguntas. 

»-¡Caramba! -dijo-. Creía que todo el mundo sabía quién vive en la mansión de la colina. 

Es el coronel Allyn, el hombre más importante y refinado de Virginia o de cualquier otro 

lugar. Son la familia más antigua del Estado. La que se bajó del tren es su hija. Ha ido a 

Illinois a ver a su tía, que está enferma. 



»Me registré en el hotel, y al tercer día divisé a la joven paseándose por el jardín de delante, 

cerca de la verja. Me detuve y le hice un saludo con el sombrero. No tenía muchas otras 

opciones que elegir. 

»-Discúlpeme -le dije-, ¿podría usted indicarme dónde vive mister Hinkle? 

»Me miró con la misma frialdad que le habría dedicado al hombre que hubiese ido a quitar 

las malas hierbas de su jardín, pero me pareció percibir en sus ojos un ligero destello de 

diversión. 

»-No hay nadie en Birchton que se llame así -me contestó-. Es decir, que yo sepa. ¿Es 

blanco el caballero a quien busca usted? 

»Aquella salida me hizo gracia. 

» No bromee -dije- . No estoy buscando humo, aunque venga de Pittsburg. 

»Está usted bastante lejos de su casa -me dijo. 

»-Habría ido mil millas más lejos de haber sido preciso -repuse yo. 

»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arrancó en Shelbyville -me replicó. 

»Y entonces se puso casi tan roja como una de las rosas de su jardín. Me acordé de que me 

había quedado dormido en un banco de la estación de Shelbyville, esperando a ver qué tren 

cogía ella y me desperté con el tiempo justo para alcanzarlo. 

»Entonces le expliqué por qué había ido hasta allí, lo más seria y respetuosamente posible. 

Y le conté también todo lo que había de saber de mí y mi trabajo, y le dije que todo cuanto 

deseaba era ofrecerle mi amistad y tratar de llegar a gustarle. 

»Sonrió levemente y se sonrojó un poquito, pero sus ojos nunca llegaron a turbarse. Miran 

siempre de frente a quien le esté hablando. 

»-Nadie se había dirigido nunca a mí en esos términos, señor Pescud -me dijo-. ¿Cómo dijo 

que se llamaba de nombre? ¿John? 

»-John A. -contesté. 

»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan-Empalme -dijo con una risa 

que me pareció celestial. 

»-¿Cómo lo sabe? -pregunté. 

»-Los hombres son muy torpes -contestó ella-. Sabía que estaba usted en todos los trenes. 

Creí que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo hiciese. 

»Luego seguimos charlando, y finalmente una especie de mirada altiva y seria se adueñó de 

su rostro, y se volvió para señalar con un dedo hacia la enorme mansión. 

»-Los Allyn -explicó- han vivido en Elmcroft durante cien años. Somos una familia 

orgullosa. Mire esa mansión. Tiene cincuenta habitaciones. Contemple las columnas y los 

porches y los balcones. Los techos de los salones y de la sala de baile tienen veintiocho pies 

de altura. Mi padre es descendiente directo de nobles condecorados. 



»-Una vez abordé a uno de ellos en el hotel Duquesne de Pittsburg -dije yo- y ni siquiera se 

dignó darse por aludido. Tenía su atención repartida entre el whisky de Monongahela y 

unas herederas, y se quedó tan fresco. 

»-Por supuesto -prosiguió ella-, mi padre no permitiría que un viajante de comercio pusiese 

los pies en Elmcroft. Si supiese que estoy hablando con uno de ellos por la verja me 

encerraría en mi habitación. 

»-¿Y usted me dejaría entrar? -pregunté-. ¿Hablaría conmigo si fuese a visitarla? Porque -

proseguí-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los nobles ya podrían estar condecorados 

con bandas o sujetos con tirantes, o atravesados por imperdibles, por lo que a mí se refiere. 

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es precisamente lo 

más correcto. Así que me despido de usted, señor… 

»-Diga mi nombre -respondí-. No lo ha olvidado. 

»-Pescud -añadió algo molesta. 

»-¡El nombre completo! -exigí, lo más fríamente que pude. 

»-John -dijo ella. 

»-¿John qué? -insistí. 

»-John A. -enunció con la cabeza alta-. ¿Ya está satisfecho? 

»-Mañana vendré a visitar al noble condecorado -anuncié. 

»-Lo arrojará a sus perros de caza -dijo ella riéndose. 

»-Si lo hace, mejorarán su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de cazador. 

»-Ahora tengo que marcharme -me dijo-. No debería haberle dirigido siquiera la palabra. 

Espero que tenga un agradable viaje de vuelta a Minneapolis, ¿o era Pittsburg? ¡Adiós! 

»-Buenas noches -contesté-, y no era Minneapolis. ¿Cuál es su nombre de pila, por favor? 

»Dudó unos instantes. Luego arrancó una hoja de un seto y contestó: 

»-Me llamo Jessie. 

»-Buenas noches, señorita Allyn -dije entonces. 

»A la mañana siguiente, a las once en punto, llamé al timbre de la puerta de aquel edificio 

de Feria Mundial. Como al cabo de tres cuartos de hora, un negro de unos ochenta años 

apareció y me preguntó qué quería. Le di mi tarjeta de visita, y dije que quería ver al 

coronel. Me hizo pasar. 

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroído por los gusanos? Pues eso es lo 

que parecía por dentro aquella casa. No tenía muebles suficientes para llenar un piso de 

ocho dólares. Algunas viejas chaise-longues de pelo de crin y sillones de tres patas, y unos 

cuantos antepasados con marco colgados de las paredes era todo cuanto podía verse allí. 

Pero cuando apareció el coronel Allyn el lugar se iluminó. Casi podía oírse a una banda de 



música tocar, y ver a unos cuantos antepasados con peluca y medias blancas bailando una 

cuadrilla. Era gracias al estilo que tenía aquel hombre, aunque llevaba la misma ropa 

andrajosa que le vi en la estación. 

»Durante unos nueve segundos me dejó desconcertado, y estuve casi a punto de darme por 

vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero recuperé la sangre fría inmediatamente. 

Me invitó a sentarme, y se lo conté todo. Le expliqué cómo había seguido a su hija desde 

Cincinnati y por qué lo había hecho; le hablé de mi salario y mis proyectos y le expliqué mi 

pequeño código moral para la vida: ser siempre decente y acatar las leyes en la ciudad 

natal, y cuando uno está de viaje no tomar nunca más de cuatro vasos de cerveza al día ni 

jugar más de veinticuatro centavos como límite. Al principio creí que iba a arrojarme por la 

ventana, pero seguí hablando. En seguida tuve oportunidad de contarle la historia esa del 

congresista del Oeste que ha perdido la cartera y la mujer cuyo marido está ausente, ya 

sabes a cuál me refiero. Bueno, pues eso le hizo reír a carcajadas, y apuesto que era la 

primera risa que aquellos antepasados y sofás de crin habían oído en muchos años. 

»Estuvimos dos horas hablando. Le conté todo lo que sabía, y luego él empezó a hacerme 

preguntas y le conté lo que faltaba. Todo lo que le pedía era que me diese una oportunidad. 

Si no tenía suerte con la damisela, me esfumaría y no volvería a molestarlos jamás. Al fin 

me dijo: 

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no recuerdo. 

»-Si es que lo hubo -repuse yo-, no podría alegar parentesco con nuestra familia. Siempre 

hemos vivido en Pittsburg o los alrededores. Tengo un tío en el negocio inmobiliario y otro 

metido en líos en algún lugar de Kansas. Sobre el resto de nosotros puede usted pedir 

informes a cualquiera de la vieja Ciudad del Humo, y obtendrá respuestas satisfactorias. 

¿Ha oído alguna vez contar la historia del capitán del ballenero que intentó obligar a un 

marinero a rezar sus oraciones? -pregunté. 

»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confesó el coronel. 

»Así que se la conté. ¡Cómo se reía! Me sorprendí deseando para mis adentros que hubiese 

sido un cliente. ¡Vaya partida de vidrio le habría logrado vender! Y entonces dijo: 

»-La narración de anécdotas y sucedidos humorísticos siempre me ha parecido, señor 

Pescud, una manera particularmente grata de cultivar y perpetuar una amistad amena. Con 

su permiso, voy a contarle una historia de una cacería de zorros en la que me vi implicado 

personalmente, y que tal vez le proporcione cierta diversión. 

»Así que me la contó. Tardó cuarenta minutos según mi reloj. ¿Que si me reí? ¡Vaya si lo 

hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamó al viejo Pete, el moreno longevo, y lo envió 

al hotel a buscar mi maleta. Elmcroft me abría sus puertas mientras me encontrase en la 

ciudad. 

»Dos tardes después tuve la oportunidad de hablar unas palabras a solas con la señorita 

Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse de otra anécdota nueva. 

»-Va a ser una agradable velada -auguré. 



»-Aquí viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro y las sandías. 

Siempre va después de la de los yanquis y la pelea de gallos. Hubo otra vez más -añadió- 

que estuvo usted a punto de perderme: fue en Pulaski City. 

»-Sí -dije- ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me caigo y me quedo en 

tierra. 

»-Ya lo sé -asintió-. Y a mí… y a mí me aterrorizó pensar que hubiese podido ser así, John 

A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal cosa. 

»Y entonces brincó por una de las enormes ventanas y se metió en la casa. 
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-¡Coketown! -dijo el revisor con voz monótona, caminando por el vagón a punto de pararse. 

Pescud cogió su sombrero y el equipaje, con la despreocupada prontitud del viajero 

experto. 

-Me casé con ella hace un año -explicó John-. Ya te he dicho que mandé construir una casa 

en el East End. El noble condecorado, quiero decir el coronel, está también allí con 

nosotros. Me lo encuentro esperándome ante la puerta cada vez que vuelvo de un viaje, 

dispuesto a escuchar cualquier historia nueva que haya podido recoger por el camino. 

Miré por la ventana. Coketown no era más que una loma accidentada de una colina 

salpicada de tétricas chabolas negras apoyadas en los tristes montículos de desperdicios y 

escoria de hulla. Una lluvia torrencial caía sesgada formando arroyos que producían 

espuma y se iban arrastrando a través del negro cieno hasta las vías del ferrocarril. 

-No creo que vayas a vender mucho vidrio aquí, John -le dije-. ¿Por qué te bajas en este 

confín del mundo? 

-Porque -contestó Pescud- el otro día me llevé a Jessie a un viajecito a Filadelfia, y al 

volver vio en el tiesto de una de esas ventanas de ahí unas petunias exactamente iguales a 

las que ella solía cultivar en su vieja mansión de Virginia. Así que pensé venir aquí por la 

noche y tratar de desenterrar unas cuantas raíces o brotes para ella. Ya hemos llegado. 

Buenas noches, muchacho. Te dejo mis señas. Ven a vernos cuando tengas tiempo. 

El tren empezó a andar de nuevo. Una de las señoras de marrón y velo insistió en dejar las 

ventanas levantadas precisamente cuando la lluvia las azotaba con furia. Apareció el revisor 

con su varita misteriosa y empezó a encender las luces del vagón. 

Miré al suelo y vi el best-seller. Lo recogí y lo coloqué cuidadosamente en un lugar más 

alejado sobre el piso del vagón, donde la lluvia no pudiese alcanzarlo. Y entonces, de 

repente, sonreí, y me pareció comprender que la vida no tiene metas ni límites geográficos. 

«Buena suerte, Trevelyan -dije para mis adentros- ¡Y que consigas las petunias para tu 

princesa!» 

 


