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Un dia del verano pasado sali de viaje hacia Pittsburg; era en realidad un viaje de negocios.

Mi coche de linea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se suele ver en los
trenes. La mayoria eran sefioras que llevaban vestidos de seda marrén con canesu cuadrado
y remate de puntillas, tocadas con velos moteados, y que se negaban a dejar la ventana
abierta. Luego habia el acostumbrado nimero de hombres que habrian podido pertenecer a
cualquier negocio y dirigirse a cualquier parte. Algunos estudiosos de la naturaleza humana
pueden observar al viajero de un tren y decir de dénde es, su ocupacion y su posicion en la
vida, tanto social como ideol6gicamente, pero yo nunca fui capaz de adivinar tal cosa. La
Unica forma en que puedo juzgar acertadamente a un compafiero de viaje es cuando el tren
se ve detenido por atracadores, o cuando alarga la mano al mismo tiempo que yo para coger
la Gltima toalla del compartimiento de coche-cama.

Aparecio el revisor y se puso a limpiar el hollin del alféizar de la ventanilla dejandolo caer
sobre la pernera izquierda de mis pantalones. Me lo sacudi como pidiendo disculpas. La
temperatura era de treinta grados. Una de las sefioras con velo exigié que se cerrasen dos
ventiladores més, y empez6 a hablar en voz alta de la compafiia Interlaken. Yo me eché
hacia atrds ociosamente en mi asiento nimero siete, y me dediqué a mirar con la més tibia
de las curiosidades la cabecita pequefia, negra y con calva que apenas asomaba por el
respaldo del asiento nimero nueve.

De repente, el nimero nueve arrojé un libro al suelo por la rendija entre su asiento y la
ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de Trevelyan y la dama de la rosa, uno de los
best-sellers del momento. Y entonces, el critico o el Filisteo, fuera lo que fuese, gird su
asiento hacia la ventana y lo pude reconocer inmediatamente como John A. Pescud, de
Pittsburg, viajante de comercio para una compafiia de vidrio cilindrado y antiguo conocido
mio al que no veia desde hacia dos afios.

Al cabo de dos minutos nos encontrdbamos frente a frente, nos habiamos estrechado la
mano, y habiamos acabado con topicos tales como la lluvia, la prosperidad, la salud, el
lugar de residencia y el destino laboral. A continuacion podria haber venido la politica, pero
no fui tan malhadado.

Me gustaria que conociesen ustedes a John A. Pescud. Esta hecho de la pasta de la que
raramente estan hechos los héroes. Es un hombre pequefio con una amplia sonrisa, y un 0jo
que parece estar fijo en ese granito rojo que a veces tiene uno en la nariz. Nunca le vi llevar
mas que un solo tipo de corbata, y es un hombre que permanece fiel a los gemelos y los



botines. Es tan resistente y auténtico como cualquiera de los productos fabricados por la
Cambria Steel Works, y tiene la certidumbre de que tan pronto como Pittsburg haga
obligatorio el consumo de humo, san Pedro bajara a la Tierra para sentarse al pie de la calle
Smithfiel y dejara a alguna otra persona encargada de cuidar la puerta de la sucursal del
cielo. Cree que «nuestro» vidrio cilindrado es la mercancia mas importante del mundo, y
que cuando un hombre se encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia y
acatar las leyes.

Durante mi relacion con él en la ciudad de la Noche Diurna nunca llegué a enterarme de sus
puntos de vista acerca de la vida, el amor, la literatura y la ética. En nuestros encuentros nos
dedicdbamos a repasar ociosamente los tdpicos locales y luego nos despediamos, no sin
antes haber compartido un Chateau Margaux, un estofado irlandés, flan, pudin casero y café
(con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a punto de conocer mejor algunas de sus
ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo que habia prosperado su negocio desde las
convenciones del partido, y que pensaba apearse en Coketown.
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-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato derecho-, ¢has
leido alguna vez uno de esos best-sellers? Me refiero a aquellos en que el héroe es un
elegante norteamericano, a veces incluso de Chicago, que se enamora de una princesa
europea que se encuentra viajando bajo seuddnimo, y a la que acaba siguiendo hasta el
reino o principado de su padre. Supongo que habras leido alguno. Son todos iguales. A
veces el amanerado aventurero es corresponsal de un periédico de Washington y otras
veces es un Van algo de Nueva York, o también puede ser un comerciante de trigo de
Chicago con una fortuna de cincuenta millones. Pero siempre esta dispuesto a romper las
filas del rey de cualquier pais extranjero que se dedica a enviar aqui a sus reinas y princesas
para que prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el B. and O. No parece haber en
el libro ninguna otra razén que justifique su estancia en este pais.

»Pues bien, como te iba diciendo, este individuo persigue hasta su casa a la real damisela, y
se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el corso o la strasse y nos obsequia con
diez paginas de conversacion. Ella le recuerda su diferencia de clase social, y ello le da pie
para meter con calzador tres sélidos y encendidos argumentos sobre los no coronados
soberanos de Ameérica. Si se cogiesen sus comentarios y se les diese una escritura musical,
quitandoles la musica a continuacion, sonarian exactamente igual que una cancion de
George Cohan.

»Bueno-prosiguid Pescud-, ya sabras como sigue la cosa si has leido alguno de ellos. Se
dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a sus hombres sin esfuerzo alguno,
cada vez que se cruzan en su camino. Es también un gran espadachin. He oido hablar de
hombres de Chicago que eran traficantes de renombre en el mercado negro, pero no tengo
noticias de que jamas haya surgido alli ninglin espadachin. Asi que nuestro héroe se planta
en el primer rellano de la escalinata real del castillo de Schutzenfestenstein con un
reluciente estoque en la mano, y hace una parrillada de Baltimore con seis pelotones de
traidores que llegan para asesinar al susodicho rey. Luego tiene que batirse en duelo con un
par de cancilleres y frustrar una conspiracion organizada por cuatro duques austriacos que
pretenden embargar el reino por una estacion de gasoleo.



»Pero la escena cumbre llega cuando su rival por la mano de la princesa, el conde Feodor,
le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas, armado con una ametralladora, un alfanje y
una pareja de sabuesos siberianos. Esta escena es la que lleva al best-seller a su vigésimo
novena edicion antes de que el editor haya tenido tiempo de extender un cheque como
adelanto por los derechos.

»El héroe norteamericano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las cabezas de los
sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano enguantada, le dice «jYah!» al
alfanje, y aterriza con el més puro estilo Kid McCoy sobre el ojo izquierdo del conde.
Como es logico, una limpia escena de boxeo se sucede a continuacion sin hacerse esperar.
El conde, con el fin de hacer posible la buena marcha de los hechos, se revela también
como un experto en el arte de la defensa personal, y alli tenemos ya la pelea Corbett-
Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo John Cecil Clay del
comerciante y la princesa refugiados bajo los tilos del paseo de Gorgonzola. Con esto la
historia de amor se resuelve mas que bien. Pero me he dado cuenta de que el libro esquiva
siempre el desenlace final. Hasta un best-seller tiene la sensatez suficiente como para
avergonzarse tanto de dejar a un negociante de trigo de Chicago instalado en el trono de
Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de verdad a comer pescado y ensalada de
papas en un chalet italiano de la avenida Michigan. ;Qué opinas tu?»

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El amor no conoce
rangos.» ¢ Lo habias oido?

-Si -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un rango infame. Sé
algo de literatura, aunque esté en el negocio del vidrio cilindrado. Este tipo de libros son
una farsa, y, sin embargo, nunca me monto en un tren sin empaparme de alguno de ellos.
No puede salir nada bueno de una alianza internacional entre la aristocracia del Viejo
Continente y un recio norteamericano de los nuestros. Cuando la gente se casa en la vida
real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase. Un hombre elige por lo
general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que él y pertenecido al mismo club de
canto. Cuando los jévenes millonarios se enamoran, siempre seleccionan a la corista a
quien le gusta la misma salsa que a él en la langosta. Los corresponsales de los periddicos
de Washington se casan siempre con viudas diez afios mayores que ellos y que regentan
una pension. No, sefior, no puedo dar crédito a una novela en la que uno de los brillantes
jévenes de C. D. Gibson se marcha al extranjero y pone los reinos patas arriba sélo porque
es un Taft norteamericano y ha seguido un cursillo de gimnasia. Y ademas hay que ver
como hablan! jEscucha!

Pescud recogio el best-seller y buscd una pagina.

-Escucha esto -dijo-. Trevelyan esta charlando con la princesa Alwyna al fondo del jardin
de tulipanes. Esto es lo que dice:

»No hableéis asi, vos, la méas preciada y dulce de las flores de la tierra. ¢{Acaso puedo
aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevolandome desde las alturas de un cielo
majestuoso, y yo... yo soy tan sélo yo mismo. Y, sin embargo, soy un hombre, y tengo un
corazén que ofrecer y arriesgar. No tengo otro titulo que el de un soberano sin corona, pero
tengo un brazo y una espada que podrian liberar a Schutzenfestenstein de conspiraciones y
traidores.”



»Piensa en un hombre de Chicago -prosiguié mi amigo- blandiendo una espada y hablando
de liberar algo que sonase tan a hueco como eso. jSeria mucho mas plausible que luchara
por aplicarles un impuesto de importacion!

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los escritores de
ficcion construyan escenas consistentes y sean consecuentes con sus personajes. No
deberian mezclar a pachés turcos con granjeros de Vermont, ni a duques ingleses con
pescadores de almejas de Long Island, ni a condesas italianas con vaqueros de Montana, ni
a cerveceros de Cincinnati con rajas de la India.

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que esta muy por encima de ellos -
afiadié Pescud-. No tiene sentido. La gente esta dividida en clases, queramos o no admitirlo,
y todo el mundo siente el impulso de quedarse en su propia clase. Y asi lo hacen, ademas.
No entiendo como la gente va a trabajar y compra cientos de miles de libros como ése.
Nunca se ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida real.
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-Bueno, John -le dije-, yo hace muchisimo tiempo que no leo un best-seller. Puede que
opinase igual que tu. Pero cuéntame algo de ti. ¢ Te van bien las cosas en la compafiia?

-De primera -contestd Pescud, con el rostro subitamente iluminado-. Me han subido dos
veces el sueldo desde la dltima vez que te vi, y ademas me dan una comision. Me he
comprado una pequefia finca preciosa en las afueras del East End, y he construido alli una
casa. El afio que viene la empresa me va a vender unas cuantas acciones. jAsi que mi
prosperidad es segura, salga quien salga elegido!

-¢Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté.
-Ah, ¢pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a oreja.

-iVaya, vaya! -exclamé-. Asi que has podido robarle tiempo al vidrio cilindrado para tener
un idilio.

-No, no -protest6 John-. No es un idilio, jnada de eso! Pero bueno, te lo voy a contar desde
el principio:

»lba yo en tren hacia el sur, con destino a Cincinnati, hara unos dieciocho meses, cuando
divisé al otro lado del pasillo a la muchacha més preciosa que habian visto mis 0jos. No era
una belleza espectacular, ;sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno querria tener para
siempre. Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y los flirteos, sean
mediante pafiuelo o automavil, por correo o en el umbral de la puerta, y ella ademas no era
de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo un libro inmersa en sus
pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo para hacer de él algo mas hermoso y
agradable. No dejé de mirarla por el rabillo del ojo, y por fin en mi imaginacion el vagon
Pullman se convirtié en una casita con césped, y con una parra cubriendo el porche. No
tenia la menor intencion de dirigirle la palabra, pero pensé que el negocio de vidrio
cilindrado podia irse al infierno por unas horas.

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogio un coche-cama para Louisville. Alli compro un
nuevo billete y sigui6 ruta pasando por Shelbyville, Frankford y Lexington. A partir de



entonces empecé a tener dificultades para seguirla. Los trenes llegaban cuando les daba la
gana, y no parecian dirigirse a ningun lugar concreto, preocupandose simplemente de
mantenerse en los railes y seguir por la derecha en la medida de lo posible. Luego
empezaron a detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones, y al final se paraban
sin excepcion. Estoy seguro de que la agencia de detectives Pinkerton les haria una oferta
ventajosa a los del vidrio cilindrado para contratar mis servicios si supieran como me las
arreglé para seguir a aquella joven. Traté de mantenerme fuera del alcance de su vista como
pude, pero jamas llegué a perderle la pista.

»La Ultima estacion en la que se baj6 estaba ya muy lejos, al sur, en Virginia, y eran las seis
de la tarde. Habia unas cincuenta casas y cuatrocientos negros a la vista. El resto era cieno,
mulas y podencos moteados.

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan arrogante como
Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, habia ido a buscarla a la estacion.
Llevaba unas ropas muy desgastadas, pero no me di cuenta de ello hasta después. Cogio el
bolso de viaje de la muchacha, y después de cruzar los andenes entarimados empezaron a
subir por un camino que trepaba por la colina. Yo les segui manteniéndome a una distancia
prudencial, tratando de ofrecer el aspecto de estar buscando en la arena un anillo de rubi
que mi hermana hubiese perdido en una excursion el sabado anterior.

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me quedé sin aliento cuando
miré hacia arriba. Alli, alzandose en medio de la mayor arboleda que he visto en mi vida,
habia una enorme casa con blancas columnas redondas de unos mil pies de altura, y el
jardin estaba tan lleno de rosales, lilas y setos de boj que no habrian permitido divisar la
casa si ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio.

»’Y esto es lo que debo rastrear”, me dije para mis adentros. Antes habia pensado que la
muchacha parecia encontrarse en una posicion econémica moderada, como mucho. Y
aquello debia ser la casa del gobernador, 0, como minimo, el Pabellon Agricola de la nueva
Feria Mundial. Mas me valia regresar al pueblo y apostarme junto al administrador de
Correos, o drogar al farmacéutico, para obtenerle alguna informacién.

»Al llegar al pueblo -siguié contando Pescud- encontré un hotel de mala muerte que se
Ilamaba Hostal Vista Bahia, pero lo Gnico que habia alli a la vista era un jaco bayo pastando
en el patio de delante. Dejé en el suelo mi maletin de muestras y traté de hacerme notar. Le
dije al patrono que andaba tomando pedidos de vidrio cilindrado.

»-No necesito ningan cilindro -dijo-, pero si necesito otro jarro de vidrio para la melaza.

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos locales y hacerle
contestar preguntas.

»-jCaramba! -dijo-. Creia que todo el mundo sabia quién vive en la mansion de la colina.
Es el coronel Allyn, el hombre méas importante y refinado de Virginia o de cualquier otro
lugar. Son la familia mas antigua del Estado. La que se bajo del tren es su hija. Ha ido a
Illinois a ver a su tia, que esta enferma.



»Me registré en el hotel, y al tercer dia divisé a la joven paseandose por el jardin de delante,
cerca de la verja. Me detuve y le hice un saludo con el sombrero. No tenia muchas otras
opciones que elegir.

»-Disctlpeme -le dije-, ;podria usted indicarme dénde vive mister Hinkle?

»Me mir6 con la misma frialdad que le habria dedicado al hombre que hubiese ido a quitar
las malas hierbas de su jardin, pero me parecio percibir en sus ojos un ligero destello de
diversion.

»-No hay nadie en Birchton que se llame asi -me contesto-. Es decir, que yo sepa. ¢Es
blanco el caballero a quien busca usted?

»Aquella salida me hizo gracia.

» No bromee -dije- . No estoy buscando humo, aunque venga de Pittsburg.

»Esta usted bastante lejos de su casa -me dijo.

»-Habria ido mil millas més lejos de haber sido preciso -repuse yo.

»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arrancé en Shelbyville -me replico.

»Y entonces se puso casi tan roja como una de las rosas de su jardin. Me acordé de que me
habia quedado dormido en un banco de la estacion de Shelbyville, esperando a ver qué tren
cogia ella y me desperté con el tiempo justo para alcanzarlo.

»Entonces le expliqué por qué habia ido hasta alli, lo mas seria y respetuosamente posible.
Y le conté también todo lo que habia de saber de mi y mi trabajo, y le dije que todo cuanto
deseaba era ofrecerle mi amistad y tratar de llegar a gustarle.

»Sonrié levemente y se sonrojé un poquito, pero sus 0jos nunca llegaron a turbarse. Miran
siempre de frente a quien le esté hablando.

»-Nadie se habia dirigido nunca a mi en esos términos, sefior Pescud -me dijo-. ;Cémo dijo
que se llamaba de nombre? ¢John?

»-John A. -contesté.

»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan-Empalme -dijo con una risa
que me parecio celestial.

»-¢Cémo lo sabe? -pregunté.

»-Los hombres son muy torpes -contesto ella-. Sabia que estaba usted en todos los trenes.
Crei que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo hiciese.

»Luego seguimos charlando, y finalmente una especie de mirada altiva y seria se aduefi6 de
su rostro, y se volvié para sefialar con un dedo hacia la enorme mansion.

»-Los Allyn -explico- han vivido en Elmcroft durante cien afios. Somos una familia
orgullosa. Mire esa mansion. Tiene cincuenta habitaciones. Contemple las columnas y los
porches y los balcones. Los techos de los salones y de la sala de baile tienen veintiocho pies
de altura. Mi padre es descendiente directo de nobles condecorados.



»-Una vez abordé a uno de ellos en el hotel Duquesne de Pittsburg -dije yo- y ni siquiera se
digno darse por aludido. Tenia su atencion repartida entre el whisky de Monongahela y
unas herederas, y se quedo tan fresco.

»-Por supuesto -prosiguid ella-, mi padre no permitiria que un viajante de comercio pusiese
los pies en Elmcroft. Si supiese que estoy hablando con uno de ellos por la verja me
encerraria en mi habitacion.

»-¢ Y usted me dejaria entrar? -pregunté-. ;Hablaria conmigo si fuese a visitarla? Porque -
prosegui-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los nobles ya podrian estar condecorados
con bandas o sujetos con tirantes, o atravesados por imperdibles, por lo que a mi se refiere.

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es precisamente lo
mas correcto. Asi que me despido de usted, sefior...

»-Diga mi nombre -respondi-. No lo ha olvidado.

»-Pescud -afiadi6 algo molesta.

»-iEl nombre completo! -exigi, lo més friamente que pude.

»-John -dijo ella.

»-¢John qué? -insisti.

»-John A. -enuncio con la cabeza alta-. ¢ Ya esta satisfecho?

»-Mafana vendreé a visitar al noble condecorado -anuncie.

»-Lo arrojara a sus perros de caza -dijo ella riéndose.

»-Si lo hace, mejoraran su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de cazador.

»-Ahora tengo que marcharme -me dijo-. No deberia haberle dirigido siquiera la palabra.
Espero que tenga un agradable viaje de vuelta a Minneapolis, ¢0 era Pittsburg? jAdios!

»-Buenas noches -contesté-, y no era Minneapolis. ¢ Cudl es su nombre de pila, por favor?
»Dudd unos instantes. Luego arrancé una hoja de un seto y contesto:

»-Me llamo Jessie.

»-Buenas noches, sefiorita Allyn -dije entonces.

»A la mafiana siguiente, a las once en punto, Ilamé al timbre de la puerta de aquel edificio
de Feria Mundial. Como al cabo de tres cuartos de hora, un negro de unos ochenta afios
aparecio y me preguntd qué queria. Le di mi tarjeta de visita, y dije que queria ver al
coronel. Me hizo pasar.

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroido por los gusanos? Pues eso es lo
que parecia por dentro aquella casa. No tenia muebles suficientes para llenar un piso de
ocho dolares. Algunas viejas chaise-longues de pelo de crin y sillones de tres patas, y unos
cuantos antepasados con marco colgados de las paredes era todo cuanto podia verse alli.
Pero cuando aparecié el coronel Allyn el lugar se ilumind. Casi podia oirse a una banda de



musica tocar, y ver a unos cuantos antepasados con peluca y medias blancas bailando una
cuadrilla. Era gracias al estilo que tenia aquel hombre, aunque llevaba la misma ropa
andrajosa que le vi en la estacion.

»Durante unos nueve segundos me dejo desconcertado, y estuve casi a punto de darme por
vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero recuperé la sangre fria inmediatamente.
Me invitd a sentarme, y se lo conté todo. Le expliqué coémo habia seguido a su hija desde
Cincinnati y por qué lo habia hecho; le hablé de mi salario y mis proyectos y le expliqué mi
pequefio codigo moral para la vida: ser siempre decente y acatar las leyes en la ciudad
natal, y cuando uno esta de viaje no tomar nunca mas de cuatro vasos de cerveza al dia ni
jugar més de veinticuatro centavos como limite. Al principio crei que iba a arrojarme por la
ventana, pero segui hablando. En seguida tuve oportunidad de contarle la historia esa del
congresista del Oeste que ha perdido la cartera y la mujer cuyo marido estd ausente, ya
sabes a cual me refiero. Bueno, pues eso le hizo reir a carcajadas, y apuesto que era la
primera risa que aquellos antepasados y sofas de crin habian oido en muchos afos.

»Estuvimos dos horas hablando. Le conté todo lo que sabia, y luego él empez6 a hacerme
preguntas y le conté lo que faltaba. Todo lo que le pedia era que me diese una oportunidad.
Si no tenia suerte con la damisela, me esfumaria y no volveria a molestarlos jaméas. Al fin
me dijo:

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no recuerdo.

»-Si es que lo hubo -repuse yo-, no podria alegar parentesco con nuestra familia. Siempre
hemos vivido en Pittsburg o los alrededores. Tengo un tio en el negocio inmobiliario y otro
metido en lios en algin lugar de Kansas. Sobre el resto de nosotros puede usted pedir
informes a cualquiera de la vieja Ciudad del Humo, y obtendra respuestas satisfactorias.
¢Ha oido alguna vez contar la historia del capitdn del ballenero que intent6 obligar a un
marinero a rezar sus oraciones? -pregunte.

»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confesé el coronel.

»Asi que se la conté. jCémo se reia! Me sorprendi deseando para mis adentros que hubiese
sido un cliente. {Vaya partida de vidrio le habria logrado vender! Y entonces dijo:

»-La narracion de anécdotas y sucedidos humoristicos siempre me ha parecido, sefior
Pescud, una manera particularmente grata de cultivar y perpetuar una amistad amena. Con
su permiso, voy a contarle una historia de una caceria de zorros en la que me vi implicado
personalmente, y que tal vez le proporcione cierta diversion.

»Asi que me la contd. Tardd cuarenta minutos segn mi reloj. ¢Que si me rei? jVaya si lo
hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamé al viejo Pete, el moreno longevo, y lo envid
al hotel a buscar mi maleta. EImcroft me abria sus puertas mientras me encontrase en la
ciudad.

»Dos tardes después tuve la oportunidad de hablar unas palabras a solas con la sefiorita
Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse de otra anécdota nueva.

»-Va a ser una agradable velada -auguré.



»-Aqui viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro y las sandias.
Siempre va después de la de los yanquis y la pelea de gallos. Hubo otra vez mas -afiadio-
que estuvo usted a punto de perderme: fue en Pulaski City.

»-Si -dije- ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me caigo y me quedo en
tierra.

»-Ya lo sé -asintié-. Y a mi... y a mi me aterroriz6 pensar que hubiese podido ser asi, John
A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal cosa.

»Y entonces brinco por una de las enormes ventanas y se metio en la casa.
4
-iCoketown! -dijo el revisor con voz monétona, caminando por el vagon a punto de pararse.

Pescud cogio su sombrero y el equipaje, con la despreocupada prontitud del viajero
experto.

-Me casé con ella hace un afio -explico John-. Ya te he dicho que mandé construir una casa
en el East End. El noble condecorado, quiero decir el coronel, estd también alli con
nosotros. Me lo encuentro esperandome ante la puerta cada vez que vuelvo de un viaje,
dispuesto a escuchar cualquier historia nueva que haya podido recoger por el camino.

Miré por la ventana. Coketown no era mas que una loma accidentada de una colina
salpicada de tétricas chabolas negras apoyadas en los tristes monticulos de desperdicios y
escoria de hulla. Una lluvia torrencial caia sesgada formando arroyos que producian
espuma y se iban arrastrando a través del negro cieno hasta las vias del ferrocarril.

-No creo que vayas a vender mucho vidrio aqui, John -le dije-. ¢{Por qué te bajas en este
confin del mundo?

-Porque -contestd Pescud- el otro dia me llevé a Jessie a un viajecito a Filadelfia, y al
volver vio en el tiesto de una de esas ventanas de ahi unas petunias exactamente iguales a
las que ella solia cultivar en su vieja mansion de Virginia. Asi que pensé venir aqui por la
noche y tratar de desenterrar unas cuantas raices o brotes para ella. Ya hemos llegado.
Buenas noches, muchacho. Te dejo mis sefias. Ven a vernos cuando tengas tiempo.

El tren empez6 a andar de nuevo. Una de las sefioras de marron y velo insistié en dejar las
ventanas levantadas precisamente cuando la lluvia las azotaba con furia. Aparecio el revisor
con su varita misteriosa y empezé a encender las luces del vagon.

Miré al suelo y vi el best-seller. Lo recogi y lo coloqué cuidadosamente en un lugar mas
alejado sobre el piso del vagon, donde la lluvia no pudiese alcanzarlo. Y entonces, de
repente, sonrei, y me parecié comprender que la vida no tiene metas ni limites geograficos.

«Buena suerte, Trevelyan -dije para mis adentros- jY que consigas las petunias para tu
princesal»



